白天场的电影院观众廖廖无几。我抱着米花桶站在门口，让眼睛适应从亮白光线到昏暗的过渡。然后找了个不起眼的角落坐下来。
开场前静悄悄的。前排几位僵在那里，一动不动的背影散发一股寒气。忽然一道光打在幕布上，幕布后有个黑影嗖地一闪不见了。光束从圆到方适应幕布大小，电影正式开演了。
在这个时候，我还并不知道我身处梦中，只是在享受一个人看电影，就像曾经那样。
场景类似苏童小说《妻妾成群》中的大宅院。
少爷带着家中佣工随老爷出门做买卖，只留两名家丁和一名丫环在家伺候少奶奶和两个小公子。
就像真的电影中一样，这是个大户人家。诺大个庭院呈长方型，两边尖顶房屋，屋顶一排排整齐的青瓦片，缝隙间长了些杂草，在深秋的季节里已经枯黄。檐角雕龙描凤，很有气派。庭院最里面的围墙边有棵古杏树，树下一口深井，井沿旁落满了杏黄色的扇形叶子。
十岁的大公子就站在这树下，低头发呆。他五岁的弟弟在一旁踩着柔软的落叶蹦跳。
弟弟抬头看到哥哥苍白的嘴角有血滴下来，便问：
“你流血了？”
哥哥咧嘴苦笑，露出豁掉门牙的牙床，没作声。
弟弟抓了把落叶扔向空中，又问：
“你的牙怎么掉了？”
“磕到井底的石头上了。”
少奶奶倚靠在房前长廊的栏杆上和家丁狮子说话，看见小公子一个人在树下玩耍。阴霾的天气使得整个庭院湿气缭绕，她打了个冷战，拉了狮子的手进屋，把门关上。
丫环在灶堂忙着烧火做饭。另一个家丁一动不动坐在台阶上，表情古怪，像电影院里坐在前排的人。
兄弟俩继续他们的谈话。
“你怎么爬上来的？”弟弟问。
“不，我没有。”
弟弟伸头向井底张望，干枯的深井漆黑一团，忽然一道光束照射下来，和照到幕布上的一样。弟弟看到井底躺着他的哥哥，身上落满银杏叶。
“那么，你现在是鬼吗？”
“不，我是死去的人。”
“你怎么掉下去的？”
“妈妈推我下来的。”
“为什么？”
“我看到她和狮子在一起。”
这时候我推开大门，迈过一尺高的大理石门槛，进到这院子里来。我迷惑了，开始觉查到自己是在梦里。
那家丁仍僵坐在台阶上，而兄弟俩却不知去向。我没有勇气去井边探个究竟。对于枯井，我一向认为是阴魂不散和猛鬼猖獗之地，没事别去那里徘徊。
侧房有扇门虚掩着，我探头往里张望。里面黑漆漆的，一张八仙桌上点着一支蜡烛，微弱的火苗跳动，墙上有人影摇晃，看着像幕布后闪过的那个影子。
我的眼睛很快适应了黑暗。见屋里摆设简单，只有一张桌子一张床。大公子就站在床边，眼睛瞪得很大，脸上有种超越他本身年龄的淡定。
我看着他，并不觉得害怕。我告诉他我是在看电影的时候走进来的。他说他也是，他就坐在我前排，还有他的弟弟和外面台阶上的那个家丁，都坐在前排。
那么我是在和坐在前排的男孩谈话，还是在和影片里的鬼魂谈话？即使在梦里也让我觉得匪夷所思。
我的睡眠向来不太好，活跃的脑细胞不消停整夜折腾，居然能制造出电影一样的梦来。可惜这梦没结尾，不晓得那个杀子灭口的恶妇有没有被沉井或者浸猪笼。
