一 菱儿
梅雨季过后，梨花庄整个沉浸在湿溻溻的空气中，夏季紧接着漫不经心地到来了。
天空变得明艳湛蓝，灰蒙蒙的远山似是一夜间葱翠了的。阳光也逐渐干燥起来，田野里油菜花已收敛了大片的明黄，蜜蜂转而恋向高傲地仰着头颅的葵花。
不远处的池塘里小蝌蚪长出了四肢，尾巴却仍然拖在身后，没有完全褪去。它们或是在水草间游来游去，或是跳到地面上跟低飞的蜻蜓追逐纠缠。
菱儿坐在楼前梧桐树下的一片空地上，粉白的小脚上套一双桔色水晶凉鞋，这是一个来自远方的流着眼泪的女人给她的礼物，外婆说她该叫她妈妈。
这桔色是太阳的颜色吧，它们在菱儿眼中跳跃。脱下它放在一旁，看自己的小脚踩在糯米糕一样软绵绵的土地上，腥红色的黏土在阳光下升腾着雨季里孕满的水气，从脚心传来凉凉的麻酥酥的感觉。
她喜欢这么坐着，她看得到迎面的风里桔色的花香。
梨花庄的初夏，空气中总有慵懒的甜滋滋的气息。太阳毫不吝啬地将光线投射下来，却被茂盛的梧桐树叶切割得支离破碎，掌状的叶片背后有一层细密的白色绒毛，亮晶晶地将光线折射得如同万花筒一样斑斓。
菱儿仰起红扑扑的小脸，把眼睛眯成一条缝，可以看到雀儿的身影跳跃在枝桠间。
大朵的棉花般的云絮高高地缀在天上，它们不象菱儿一样静静在呆在老地方，而是喜欢不安份地缓缓流动，变幻着各种形态，有时象一把跳动着音律的手风琴，有时又象欢快地奔跑着的小鹿。
菱儿猜想那一定是灵动着的精灵的把戏，它们为她上演一幕幕的动画剧。
阡陌之上，树叶背后，泥土深处，荷塘水底，菱儿的精灵无处不在。
四岁的菱儿没有象其他孩子一样去幼儿园，她只能每天安静地坐在门口的梧桐树下，看蚂蚁筑巢，看蝴蝶飞舞，看池塘里荷花盛开，氤氲袅袅升腾上天，象仙女飘飘的衣袂。
黄昏的天边，桔色即将褪尽，菱儿就一直坐在这里。时光隐约穿过这些景象，在眼前流淌过去，追逐最后一抹残阳，将白昼消融。
等着田间归来的外公外婆，抱她回家。
二 小满
蝉声一天天密集起来，热浪也随之汹涌而至。
楼后的乱石堆里偶尔传来细碎的喵喵声，大肚子的花斑猫生下了它的小宝宝，三只有着豹子一样花纹的小猫。
夏日的午后，小满光着脊背，呲溜着鼻涕，跑得满脸通红气喘嘘嘘，兴奋地大叫着：“菱儿菱儿！”手里的玻璃罐头瓶装满了在田间的水沟里捉来的小鱼，他来找菱儿一起喂那只做了妈妈的大猫和刚出生的小猫。
屏姨家的小满表哥长菱儿三岁，这三岁使得他能够在她面前老气横秋说一不二，那管鼻涕也会随着他的呲溜声而神气活现地忽隐忽现。
懒洋洋的午后是菱儿最快乐的时光。
小满常常来。有时候手里端着一个盘子，盘子里是午饭吃剩下的一些米饭和菜，偶尔甚至还有鱼头。穿过坟头突起的大片麦田，从庄后绕到庄前的梧桐树下。
在小满的叫声中，楼群的拐角处闪出花斑猫和它蹒跚的三只小宝宝。它们偎在脚边，小爪子伸进菱儿的凉鞋里。猫妈妈吃得很欢快，这些小鱼是难得的美味。它已习惯于小满的呼唤声，吃饱后，望着小满喵呜两声，然后带着孩子们一扭一扭返回乱石堆临时的家里。
接下来小满从池塘边挖了大块的红色泥巴来，捏成各种各样的桌椅板凳和汽车坦克。一大一小两块捏好的方泥巴摞起就是一辆坦克，上面斜插着的一小截冰棒棍儿充当坦克的炮管；大方块可以当桌子，小方块当板凳。江南的黏土较柔韧，即使放在太阳下暴晒也不会崩出裂缝，这些泥巴块儿晒干后就是他们自制的玩具。梧桐树下过家家，小满是爸爸，菱儿是妈妈，泥巴孩子躺在泥巴床上。快乐是有翅膀的，会象小鸟一样，飞上树梢雀跃。
风吹着小满软软的黑发，田间地垄上开满了粉红的雏菊和淡蓝的牵牛花。菱儿趴在他背上，一只跛脚在身后荡来荡去。脸颊被小满的发梢撩得发痒，一串串咯咯的笑声传得很远。
屏姨家住在庄后。小满把菱儿放在门槛上时已经满身汗水，从屋里搬出两把小椅子，扶着菱儿坐在门口。栅栏里圈着的大白鹅昂昂地叫起来，和着蝉鸣的节奏，这天然音乐可以让菱儿那简单的快乐飞上九霄。
庄里的其他孩子不屑跟菱儿玩，一来嫌她没上幼儿园不会唱儿歌，二来嫌她的跛足慢吞吞地跟不上做游戏，更不会带她踢毽子跳皮筋。只有小满整天绕着菱儿转。沉闷落寞的时光，因有了小满而色彩缤纷。
小满把吃过的泡泡糖粘在竹竿头上，再仰着脖子伸长了竹竿去粘树上的蝉。捕来的蝉用手指一捏肚子，就会清脆地叫起来。
土路边的草丛里有逮不完的蛐蛐儿，这些鼓着肚子拼命叫的小生灵总能给他们带来无限的乐趣。
落日还未完全隐退，月亮就已经迫不及待地升上了半空。
小满背着菱儿回庄前的外婆家，田间小路被日月同辉照得红彤彤的。仰头看见那弯月眉，晶亮亮地钩在天上；天，越发显得高蓝。
太阳很快收敛了最后一道光，沉入远方的群山之后。星星忽然间闪亮登场，缀在月亮周围，释放温暖璀璨的亮光。块状的麦田边，小路延伸向前，蛙鸣声高低起伏，拂面的风里清香四溢。小满走走停停，月亮也走走停停。原来月亮跟着我们呢，菱儿想。
“一直背着我好不好？”
“好。”
“拉钩？”
“拉钩。”
三 运河
古老的运河历经沧桑流淌了十几个世纪。亘古的变迁中，一条支流在某处叉了道，分出更小的支流绕庄湍湍流过，梨花庄的人们祖祖辈辈在这河边繁衍生息。河面上，运输的水泥船一年四季来来往往，汽笛声传得很远。
河岸边高高低低的土坡上，杂草纵横交错，土坡与水面高处落差几米，低处就是浅滩。夏季的浅滩上，大大小小的孩童在这里戏水玩耍。小满拣了薄薄的瓦片，侧弯着腰，平平地贴着水面丢出去，瓦片在河面上跃起一个个优美的弧线，象蜻蜓点水。
屏姨不许小满下河玩水，哪怕是在浅滩边。大运河水深浪急，即使是一条无名小支流，也是深不可测。偶有上游人家溺水的孩子尸体冲下来，搁浅在岸边的乱石滩上，惨状触目惊心，孩子的家人发疯般的嚎哭令人不寒而栗。岸上围观的人们长吁短叹的同情后，回家警告自己的孩子远离河滩。
孩童的顽劣永远不是大人能够掌控得了的。炎热夏日清凉河水，诱惑着孩子们把大人的嘱咐和训斥抛于脑后，背地里结群邀伴地在水边嬉戏。
菱儿坐在岸边的石头上，眯着眼睛盯着小满抛出去的瓦片，阳光下水波粼粼，一圈圈由大到小、由近到远的涟漪漾开在水面上，象田埂上盛开的雏菊。
四 猫儿
盛夏的炙热差不多肆虐了几个月，枝头聒噪了一夏的蝉鸣声渐渐微弱，早晚的天气变得凉爽了，迎面的风里带着些许秋的萧条。江南的秋季稍不经意就会溜走，短暂得如同冬季突然闯进了夏季一样。
荷塘里水波微澜，雨密密地落下来，泛起无数细小的涟漪。楼前屋檐下菱儿那小小的身影显得落寞孤寂。小满入了小学读书，每天挎着大书包摇头晃脑奔学校。没有小满陪伴的日子，缓慢而沉闷，连楼后的猫妈妈和它的孩子们也似乎消失了踪迹。
菱儿跛着脚跌跌撞撞绕到楼后，雨水打湿衣衫，贴在身上凉冰冰的。楼群后，梧桐树牚形的叶片和着细雨一起，从半空扬扬撒撒落下。乱石堆的缝隙间没有猫猫们的身影，只有杂草顽强地填满了石缝。
流浪的猫儿始终会选择继续流浪，梨花庄那片乱石废墟只不过是它临时延续后代的家，它们的生命注定在颠簸困苦中走完全程，没有哪处能留得住它们的脚步，无论赤日炎炎，无论滴水成冰，走向远方的远方，永不停息。
四岁的菱儿不懂这些。
蒿草乱石叠印在眼底，秋风扫过，恍惚中一切如幻象，皆变得缥缈不真切。
那些猫儿存在过吗？真的存在过吗？
五 黑衣人
快乐的时光总是稍纵既逝。
朔风将这年的夏季垫进菱儿的记忆中，寒冷铺天盖地拉开冬季的帷幕。
菱儿趴在窗台上，窗外满目死气沉沉的衰败景象。梧桐光秃秃的树枝在她最不喜欢的季节里抖瑟着，似一位干瘦多病的老叟。这些枝桠几乎要伸进窗内，触手可及。从窗口俯瞰下去，那片乱石废墟上，蒿草枯黄，寒风夹卷着枯叶在石缝中盘旋，发出呜呜的怪声，象无数的幽灵在呜咽。
这天，菱儿没来由的心慌，午睡时那个奇怪的梦让她心里冒起一股冷气。梦境中菱儿如一缕轻烟，飘浮离地面，长长的白纱裙遮住了双脚，被风吹得鼓起，如一朵即将绽开的白色花蕾。低矮的灌木丛里纠缠着带刺的藤蔓，飘过去，刺藤钩住流苏花边，裙摆便如纸一样被撕破，一缕缕挂在藤蔓上，刺痛从脚心传来，有着惊心的真实感。
一条窄窄的小巷连在灌木丛后，菱儿在梦中努力让自己飘上巷子的围墙，看到围墙里面的操场上，许多人围在一起，低头看木板上躺着的一个人。菱儿飘过这群人的头顶，操场那头，大片高大茂密的梧桐树遮云蔽日，一座古堡隐在其中。
菱儿在黑白的梦境中飘移，在梦境的树林中飘移，在树林的迷雾中飘移。
接近古堡时，菱儿发现自己已远离地面。灰黑色呈倾斜的堡顶，一扇三角天窗紧紧关闭，灰尘蛛网缠结在窗角处。两个高高大大、黑衣黑裤的人坐在两边的烟囱上，背对着菱儿慢慢转过脸来……
菱儿在惊恐的坠落中醒来，睡梦里举过头顶的双臂酸痛麻木。窗外天空阴沉沉的，云层压得很低，灰蒙蒙的颜色和梦中很相似，有风雪即将来临的前兆。
梦中不必东倒西歪地走路，除此以外，菱儿区分不出梦与现实的不同。
六……
楼下人声鼎沸，不知道在吵嚷什么，有人焦急地呼唤外婆。外婆抱了菱儿急匆匆下楼，在人们七嘴八舌的议论中，听到是下游的人用推车推来一个溺水的孩子，有人认出那是屏姨家的小满。
赶到屏姨家，门前已围满了人。小满躺在堂屋前的空地上，脸色惨白，口鼻还在流血，肚子涨得象一面鼓；眼睛半闭半睁，那眼瞳却不再闪动，空洞无神地涣散着；黑紫色的唇没了以往柔软粉红的色泽；贴在前额上的黑发象那片乱石废墟间枯黄了的蒿草，硬扎扎乱蓬蓬的，毫无生机。
据说有人在下游河道转弯处发现了浮在枯枝烂叶堆里的小满，脸冲下泡在河水里，头被水浪拍打着撞向岸边的岩石，身体随水波一起一伏。待人们把小满捞上来时，发现早已没了气。
人们已通知了在工厂上班的屏姨。屏姨赶到家时，天完全黑下来了，小满的尸体已抬到床上。屏姨一脚门里，一脚门外，撕心裂肺的叫声只冲出喉咙一半，另一半在她“扑通”的倒地声中嘎然而止……
菱儿觉得小满哥哥没了忽隐忽现的鼻涕就没了平日里的神气，她想让外婆放下她，她想让小满哥哥站起来背她，她想和他一起去寻找猫猫，她想看他在河滩边丢瓦片……
七 屏姨
阴冷的冬天，天黑得很早，梨花庄的人们早早地关门闭户了。冷风夹着雪片呼啸着席卷每个角落，时有屋檐上挂着的冰凌被风吹落，掉在地上发出清脆的声响。巷子里象往常一样，传来啪嗒啪嗒的脚步声，那又是屏姨的塑料拖鞋敲击在石板路上的声音，时远时近。屏姨已完全没有时间概念，整日里穿街走巷，游弋在庄子里，时尔高声呼唤，时尔喃喃低语。
屏姨偶尔会见到菱儿。这时，笑容从她嘴角向上漾开，游离的眼神忽地聚起一缕光，盯着菱儿说：“菱丫头，我背你上家里玩，小满在等你。”
外婆老泪纵横，紧跟在屏姨身后，菱儿趴在屏姨背上，小手放在她的脖颈上取暖，以为真的马上会见到小满表哥。
冬日里满目衰败，凌空飞舞的雪花涤尽尘埃。
八 我
接下来的日子里，那个飘移的梦无休止地侵袭着我，在一次次黑衣人的转身中，我一次次地坠落。
沉默的童年里，我一天天长大。春季花开，夏季蝉鸣，秋季落叶，冬季飘雪，小满从未离开过我，他在比遥远更远的地方看着我。
六年后，远方的妈妈来接我，去往千里以外一个陌生的城市。
屏姨的疯病已好了许多。走那天，她买了个桔色的小挎包来送我，翻来覆去地说些叮嘱的话。外婆和妈妈在一旁抹泪，我紧闭嘴唇，把泪水忍在眼眶中。
河岸边，那片浅滩上，依稀见得小满弯着腰丢瓦片的身影。河水依旧在脚下奔流不息，阳光下的水面泪光莹莹，那是小满的灵魂在河底向我告别。
我永远记得那一刻，再也止不住的泪水夺眶而出，模糊了梨花庄的一草一木。
——谨以此文悼念我早逝的表哥
