一
南方的这座城市，已接近十月尾声。
潮润的风夹着细雨起劲地吹着街道，我站在十字街口，看满街的陌路人匆匆行走在陌生的城市。
送走了辰，天空就忽然下起了雨。一夜缠绵，身上带着他留下的余香，我抱紧臂膀，不想让雨水冲走这令我晕眩着迷的味道。
身边举着雨伞穿梭而过的路人，看我的眼中有艳羡的神情。我知道，初冬，即使我的玫红色外套有些厚重，但丝毫不影响在我身上恰如其分地勾勒出一个玲珑的腰身。脸颊白皙剔透，睫毛上挂着细密的雨珠，我的美，让我自信，让路人注目。
穿过马路，一辆卡车引面驶来将我撞倒。我站起身，拍拍灰，继续前行。身后突然响起尖叫声，人声鼎沸了起来。我转头回望，人群潮水般涌向卡车。车轮下，一女子匍卧于血泊中，玫红色的外套跟我的一模一样。
我迟疑了一下，但最终没有停下来跟旁人一样无聊地看热闹。人们的视线都被车祸吸引了去，和我迎面走过时，也不再看我。
我回到公寓楼自己的住处，单人床依然存留着辰的余温，花瓶中插着他送我的玫瑰，香气馥郁在空气中久久未散。我一遍遍回想着辰的怀抱、温柔湿润的长吻、贴在我耳边的软语，和我们天各一方的无尽思念。
这个夜里，天冷得出奇。雨越下越密集，拍打在窗棂上，声音空洞而遥远。霎那间，虚脱感绵绵袭来。辰走了，也带走了我的灵魂，他把我深藏在了他的心底、他的脑海、他的意念中。我对自己说：沿沿，好好睡一觉吧。
二
我和辰结婚的时候去了一座偏远的城市，找了家小客栈住下来。每天清晨，在辰脉脉的注视中醒来。他把每一天中第一个吻，都印在我微笑的酒窝上。整整半个月，我和他就这么沉醉于异域清晨撒向阳台的阳光里，沉醉于彼此浓郁得如同红酒般熏醉的爱意中。
黄昏时，晚霞红透半个天空。繁华都市中永远见不到的绚丽景象，在这偏远的高原城市向我们描绘着海市蜃楼般的魔幻和迷离。
依依，你每天都是我最美的新娘。辰对我说这话的时候，脸正埋进我长发覆盖下的粉白脖颈中。哈出的气弄痒了我，我笑着转身抱紧了他，抱紧了我终身都能依靠的男人。
三
我和辰无数次地回忆起我们的新婚，而甜蜜感却从未因岁月的流逝而减淡。
我们在城市与城市间辗转。辰对朋友说，带着依依，哪里都是家。
北方的这座城市，以干燥而出名。我们初到这里时，已是五月的初夏。连绵的雨天一点也看不出飞沙满天的迹象。没雨的日子，阳光明艳天湛蓝。
连日来的心悸令我夜晚恶梦不断，强烈的不安全感侵蚀着我。辰说这是水土不服，习惯了这里的天气自然会好。
窗外几道闪电划过，紧接着雷声滚滚，天空中雨点争先恐后地落下来。我裹紧粉白色的睡袍，迷惘地陷在客厅的沙发里，屋子里很黑，四壁的墙上有闪电掠过的光影，好像许多人影在墙上演出皮影戏。
我惊悸地望着门，等着辰下班归来。
辰带着一身雨气进门，打开灯，笑着把我揽进怀抱，问我怎么了。我突然打了个寒战，然后在他怀里慢慢松懈下来。眼光越过辰的肩膀，看到他身后的镜中，有一双不属于我的眼睛。
四
这一觉睡得好沉好沉，醒来后感觉像是过了一个世纪。窗外还在下雨，这才发现我穿着淋了雨的玫红外套居然没脱。呼吸有些窒息，我猜大概是雨天空气沉闷的因素吧。屋里发生了奇怪的变化，一些我并不熟知的摆设让我感觉身在异处。
这时门开了，辰微笑着走进来，一个穿着粉白睡袍的女人准备扑进他怀中。本能促使我刹那间一把推开她。我张开双臂，辰将我紧紧搂住，我的身体绵软下来，呼吸均匀了，眼光越过辰的肩膀，看到他身后的镜中，我的眼睛灰蒙蒙地不再闪亮。
五
我死死地盯着不属于我的那双眼睛，挣脱辰的臂膀，缓缓靠近镜子。镜子里，那女人穿一件湿淋淋的玫红短外套，一个完全陌生的女人。
六
辰把我从精神病院接回家的那天，刚好是大雨后第一个放睛的天气。雨水冲涮过的街道干净整洁，街上行人的面容表情都透着和善和亲切。
谁说北方的城市干燥呢。
是啊，今年的气候出乎往年般的奇特。
我俩有一搭没一搭地说着跟感情无关的天气的话题。有些记忆缺失了，但我一直对雨后清新的空气有种莫名的贪婪。此时，胸口起伏，我尽情呼吸，恍若隔世。
对于自己的情况，我在临出院前也大概了解了一些。医生说我是因为突然间会产生幻听和幻觉而入院的，时常一个人在两个角色之间互换。而另一个角色，已死多年，是辰的前女友沿沿。
走进家门，一切依旧，都按着我原来摆放的样子存在着。客厅的镜子蒙了一层灰，我长时间不在家，没人擦试的缘故。镜中反射着透进窗内的细碎阳光。我走近镜前，有些睁不开眼睛，恍惚中，镜中重复着两个女人的身影。
我使劲儿甩甩头，对玫红色的身影说：
你只是过去的一段故事，并不属于这个真实的世界。我，才是辰的唯一。
七
天黑下来，依依起身走到窗前。窗外夜色斑斓，霓虹闪烁，一幕幕故事华丽地上演，主角掌控着不同的结局。擦去眼角最后一滴泪水，依依缓缓拉上窗帘，将一切繁华相隔与一层布帘之外，如同一台谢幕的舞台剧，最终拉上幕布。
明天，旭日升起，将会是一个全新的开始。
