老村村头有棵老树，树干壮硕，枝繁叶茂，历经成年累月的风雨，庇佑这村里的每个生灵。
我背包独行，途经此地，看见几百岁的老村长坐在树下，佝偻着背，浑浊的眼睛看着我若有所思。一只黑猫溜着土胚墙走，尾巴竖得直直地抖动着，那是我家失踪了很久的黑豆。我叫了一声，它回头看我，眼神里满满的哀伤，一声不吭地在墙角处一闪，不见了。
这老村四面环山，仅有一棵树，一间土房和一条土路。土路向后延伸至山脚下，那是我来的方向。村里只有祖孙三代，在这里活了很多很多年。
我坐下来，挨着老村长。他说他认识我，他说我每年都要经过这里，住上一阵子。他说四面的山上间隔一段时间就会有人坠崖，粉身碎骨的亡灵找不到肉身依靠，于是将意外中止的阳寿加给了他们祖孙三人，亡灵的魂魄便在那棵老树的树枝上依附下来。
我抬头看，树的枝杈间雾气腾绕，象是有许许多多个飘忽的灵魂。原来这棵老树是亡灵们没有墓碑的冢。
老村长返回土胚屋里，站在窗前掌勺煮面。我在窗外看着他，升腾的热气使得他的面目渐渐模糊。他说你吃饱了上路吧，世外一天，这里一年，如果你一息尚存，明年此时路过这里，我再给你煮面吃。
梦里常有一些灵异的事，同时身处梦的场景里我是有超能力的，能飞，能跳很高，失去生命而不逝。在这个梦里，我和其他从崖上坠落的人不同，那些人失去阳寿，魂魄附于树枝上，而我一息尚存，虽然一年又一年地游走在老村，永远走不出去，但每一年我都忘却以往种种，记忆总是崭新的。
