- aimingoo 2009.07.19
自小喜欢刀。曾经把一根粗钢丝砸成铁片,然后再细细地磨出刃口来,变成像柳叶一样的小刀。也曾经把钢锯条拿去砂轮机上磨、成型,变得像飞镖一样。在印象中,我还曾经做过一套小小的刀,用来雕刻粉笔。想来,如果不是家境不好,可能我自小就变成了雕刻师、刀匠或者刀客。
与刀有缘分,与我的父母亲都有些关系。父亲是厨师,所以常有两三把刀在用着,用来砍的、切的和片的,厚薄形制各各不同。而母亲是裁缝,所以总有一两把剪刀放在成衣案上,除了大小,样式上却没有什么不同。由了这个缘故,家里有一样物事是不缺的,那就是磨石。磨石这个东西有很多种,粗的细的,长形的或卵形的等等。在别的孩子家里少有见过的磨石,有许多我都亲自用过。
母亲忙的时候,剪子就废得快,偶尔便会教我帮她磨。剪子的磨法相当特别,一下一下的,只能顺着推,其间手势还得平顺。剪子的刃口被磨成弧形了,剪子也就没法用了。父亲的刀我则磨得很少,大抵刀太大,父亲怕伤到我。
除了母亲的剪刀,以及家里那把劈柴的斧子,我只能磨自己的小刀。小刀的刃口也有特别的磨法,因为刃口薄,所以磨得要慢而轻,重了,刀刃就过火了,也就废了。而且要细磨,除了用细油石之外,最后几遍还可以用粗细不同的纸来磨,效果会相当明显——这样磨得的小刀,可以在作业本的一页纸上,轻轻地片出一层来。
在我十几岁的时候,哥哥辍学跟着父亲学了厨。这时候家境也好了些,父亲的厨技从热菜转到主攻凉菜,包括拼盘、雕刻之类。于是就有一大一小的两套刀具。小的只有三把,都是父亲请人做的。大的则是一整套,从专门的商店买来的。这些雕刀都不大,所以我的磨刀功夫就有了用武之地。但是无论我如何恳求,父亲总是不让我磨那三把小刀。他总说,自己用的刀得要自己来磨。我虽然不解,但也没法子,只好在那一大套的刀具里取了一两把,自己磨来玩儿。
久了,父亲见我实在对刀感兴趣,再加上他自己对一些文字方面的雕刻力不从心,所以便让我在他的一些食雕上刻些文字。我那时候正在练毛笔字,所以手腕上和笔法上还过得去,每每雕完,总是很得父亲赞赏的。再后来,等到学业紧了,实在没工夫做这些事,加上能做食雕的师傅也多了,这件事就渐渐放下了。
再过了些年,我开始在外工作,小刀就成了我生活中不能少掉的几件物事之一。不过再也找不到磨石可用,因为没有家的缘故,不能时时备着。但即使这样,我拿把小刀,随便在门框上、台阶上划拉几下,也比一般人磨得锋利。但是这样的锋利也最终出了问题,有一年我乘飞机便被扣了下来。安检人员说,好在你这刀是单刃的,要是同样大的双刃刀就得视作匕首,要把人给扣留下了。
所以此后就不再带刀。不再有刀,不再有磨石,所以渐渐地忘了这些事情,毕竟我是程序员而不是刀匠。终于的,在来杭州后,我在这新租的房子里又看到一具磨石,细细的水磨油石,感觉相当亲切。那天妻拿着剪刀过来说:这剪子被用坏了,能不能磨磨?于是我拿了磨石,垫上布,湿上水,细细地磨了一阵。一层层的石头如泥一样散开,随着水晕散去,剪刀变得渐渐锋利起来。我用拇指试了试刃口,最后在磨石上划拉了几下,交给了妻。
剪子磨好了,但想了想,就这几分钟,却也是二十来年的工夫呢。